Une invitation à l'évasion

Entrons dans un univers où chaque table est un récit, où le moindre plateau devient une invitation à la rêverie, à l'évasion — et parfois, à des situations aussi cocasses qu’imprévues.

Je suis Le Boiseux, auteur de contes à rebours — la tête souvent dans les nuages, les mains toujours dans la matière.

Table des matières

Quand je remonte mes chaussettes, je remonte le temps - Ultime “dong” - Faut travailler dur pour cacher sa paresse - En prose, en vers et contre tous - “Et c’est nous qu’on paye !” - L.E.R.I.Z. - Sur le pont d'un ferry 

Quand je remonte mes chaussettes, je remonte le temps

Lorsque, le matin, avant de pénétrer dans l’atelier, j’enfile mes chaussettes parsemées de résidus de bois, je relis, dans les fibres usées, les chapitres de la veille et des semaines passées. J’y déchiffre mes pas révolus, qu’ils soient sûrs ou hésitants, lourds ou lupins, autant d’empreintes laissées sur le chemin qui a forgé l’artisan que je suis devenu. Ces chaussettes sont le fil conducteur de mon récit, un rappel constant de chaque pas accompli — vers mes clients, vers moi-même. Au cœur de cette étoffe rugueuse qui enveloppe mon pied, subsistent des fragments d’éternité, une parcelle de mon existence que je déploie sous le nez des lecteurs.

Prisonnier du temps mort

Lorsque, par son « ding-dong » tapageur habituel, la pendule de la Bennisterie s’apprête à annoncer midi, j’entends le « ding » en préambule au « dong ». Mais cette fois, le « dong » n’arrive pas.

Et moi, soudain, je cesse de respirer.

Ni inspiration, ni expiration. Rien. Ma poitrine suspendue, mes entrailles figées, comme si la pendule, en se taisant, avait volé mon souffle. Un point fixe entre le « ding » et le « dong », à l’image du balancier que rien n’ébranle.

Hagard, j’attends. Une éternité. Que mes poumons se décident à s’emplir d’air, à se vider comme ils l’ont toujours fait. Que mon insupportable bruit intérieur, ce souffle qui me donne des airs de Nicolas Hulot dans son émission Ushuaïa, se manifeste à nouveau.

Mais rien.

L'instinct de survie me crie de respirer. Concentration. Inspiration ou expiration ? Mais la mécanique m’échappe, comme un mot qu’on oublie au bord des lèvres. Je ne sais plus. Prisonnier du temps mort où exister devient une énigme.

Et puis je me souviens : le « ding » avait accompagné mon dernier souffle. Ce « ding » qui annonce midi. Mais le « dong »… le « dong » arrive toujours une seconde plus tard. Une seconde suspendue, une poussière de temps qui plane.

Alors, enfin, le « dong » éclate.

Et j’expire, brutalement, comme si l’horloge m’autorisait à vivre de nouveau.

Faut travailler dur pour cacher sa paresse !

Un jour, on m’a lancé un défi : extraire les clous d’un lot de palettes de transport sans les abîmer. Rien de plus simple, je pensais. Mais très vite, j’ai compris que chaque planche avait ses résistances, ses pièges. Armé de mes tenailles préférées, je me suis mis à l’œuvre, prêt à relever le défi comme un guerrier face à son combat quotidien.

Les tenailles mordent les pointes crantées avec une férocité inhabituelle, les arrachent une à une, comme on extrait des échardes ferreuses de la chair du bois. Le geste, répété des journées entières, devient une seconde nature. Une mélodie rauque et grinçante résonne entre les quatre murs de l’atelier, noyés dans la sciure et les toiles d’araignée.

Et dans mon for intérieur, je jubile à chaque plainte des clous, ce gémissement métallique arraché à contre-cœur. Chaque prise des tenailles est une victoire, un triomphe de l’esprit sur la matière, du geste sur l’inertie. Bois, acier, et volonté humaine s’affrontent dans ce duel quotidien.

Le dos courbé par des heures de déclouage, je contemple mon œuvre : une pile de planches épilées fait ma fierté. « Faut travailler dur pour cacher sa paresse ! » je me dis, charmé par la matière brute.

L’expérience s’est répétée, une fois, deux, cinq… au point d’en faire mon gagne-pin. Depuis, pas un jour ne passe sans que je ne fasse claquer les mors des tenailles, même à vide. Comme un boucher qui aiguise ses couteaux avant de débiter nos steaks, je prépare mes outils, affûtant le geste et l’esprit.

En prose, en vers et contre tous !

« Tu disparais sans préavis, ni explication ! Puis, un jour, après des mois, parfois des années, tu réapparais, la bouche en cœur : "Salut, c'est moi, ça va ?...", comme si de rien n'était. Tu pensais quoi, que je t’attendrai, que je ne souffrirai pas de ton absence, que mon regard sur le genre humain resterait inchangé, qu'il ne serait pas pétri de déception, de colère, d'incompréhension face à ton rejet ? Et que la vie reprendrait son cours dès ton retour, là où tu m’avais planté ? … », je fulmine contre Bruno Le Mètre, un féru du cache-cache.

Bienvenue entre les quatre murs craquelés de la Bennisterie, l’atelier où persiste une brume conflictuelle et où je décris mon travail en prose, en vers et contre tous.

« Et c'est nous qu'on paye ! »

Un bruit fait trembler l’établi, les murs de l’atelier frémissent. J’abandonne marteau et chasse-clous, me précipite vers la fenêtre. À travers le verre poussiéreux, j’aperçois, in extremis, un Rafale, puis un autre, traçant leur course dans le ciel paisible.

« Et si l’un de ces appareils lâchait ses missiles, ici et maintenant ? »

« Qui va mourir ? »

Je songe, perplexe.

Au fond de moi, j’attendais un point final, une détonation qui viendrait sceller ce passage, me disant qu’ailleurs, ce même bruit arrache peut-être à certains leur dernière prière.

Quand le mirage s’évanouit dans le néant, comme une hallucination auditive, il plane un silence de fin du monde.

« L’avion de chasse est rentré sans gibier ! »

« Le ciel est ouvert… ou couvert ? »

...

J’ironise, impuissant.

Entre deux sensations, mon cœur balance, comme si mon âme s’était un peu envolée avec les deux avions de guerre.

« Et c'est nous qu'on paye ! ... » me hurle Boby La Pointe, mort de rouille.

Je reste immobile, à contempler les nuages gris, et magnifiques, et joufflus, et profonds...

L.E.R.I.Z.

Dès que je pénètre dans la Bennisterie, je me sens happé par mes pensées. Ce vagabondage nourrit ma démarche créative. Ou peut-être pas. À chacun de juger.

Le riz.

L.E.R.I.Z.

Rien que le mot, et voilà que la chanson “Weekend” s’invite dans ma tête. Pourquoi s’arrêter là ? Autant se faire toute la playlist de Lorie, non ? C’est ce qui m’a traversé l’esprit alors que je me tenais devant le banc de scie, crachant une rafale d’éclisses à 240 km/h, des flèches droit sur moi. Les boyaux tenaillés par la faim.

Sur le pont d'un ferry...

Je regarde une vidéo : sur le pont d'un ferry, secoués par le vent, des voyageurs admirent le paysage, la mer, l'horizon lointain..., via leurs smartphones. Un homme se filme, une femme écrit un SMS, une dame prend une photo. Un autre, naviguant sur les réseaux sociaux, s’arrête sur une vidéo : des voyageurs sur un ferry, face au vent. Un homme se filme, une femme envoie un message, une dame capture des images...

En quête de coup de cœur ?

 

Une histoire sur mesure

Sur le(s) plateau(x) que je compose planche par planche, j'écris, en recyclant vos mots, une histoire sur mesure :

Livraison dans toute la France (?)

Garantie à vie (?)

Devis sans engagement : prix ‘direct producteur’, TVA non facturée… (?)

Savoir-faire validé par les professionnels et les particuliers (?)

100% recyclage : palettes déclassées - bois récupéré (?)

Fabrication artisanale locale - région bordelaise (?)

Verni jusqu’au bout des angles

Sur l’établi, près du poêle, et du fond d’une journée de liberté ayant germé ce matin-là au seuil de l’atelier, planche par planche, l’ouvrage que l'univers, sous les traits de Safia et Marc, avait commandé à l’artisan recycleur prend la forme d’un plateau de table de salle à manger, une étendue de bois de ville aux proportions exceptionnelles, vaste comme l'esplanade des Quinconces et d’une profondeur égale au reflet du ciel bordelais plongeant son bleu dans le miroir d’eau. Au rythme de Le vent nous portera, poême écrit et chanté par Bertrand Cantat, voix légendaire de Noir Désir, formation née dans la ville de la Cité Mondial du Vin et des Trois Grasses, peu à peu, Le Boiseux finit le dessus de table avec panache et élégance, le traite avec respect et gratitude, et le vernit jusqu’au bout des angles.

Encourager la microéconomie

Chatouillez les algorithmes des moteurs de recherche, titillez les, laissez un commentaire d’environ dix mots, volontairement provocateurs. Votre texte pourrait commencer par une formule neutre comme le quotidien Le Figaro ou la chaîne BFM TV, du style « Bonjour, votre travail est formidable :). J’adore les plateaux de table que vous faites… », et se conclure, en toute indépendance, à l'image du journal Le Monde ou Europe1, du style « Merci pour toutes ces précieuses infos., j’ai passé un bon moment. Je n’hésiterai pas à parler de vous autour de moi. Bonne continuation. »...