La porte aux vitres fêlées que les couleurs du jour traversent avec fracas

L’accent circonflexe du Sud-Ouest

Rincé par une pluie fine et continuelle, le chapeau bleu de l’atelier se découpe sur un fond d’automne saturé de lumière diffuse. Les lueurs orangées du crépuscule glissent déjà sur sa silhouette, dessinant un accent circonflexe typique du sud-ouest de la France. Le toit à deux pentes, se pare alors d’une aura presque sacrée, comme si le jour, avant de s’éteindre, lui offrait un dernier hommage.

Veilleur de crépuscule

Bienvenue. Je suis Le Boiseux, veilleur de crépuscule.

Entre deux opérations, j’ai tendance à m’égarer dans des pauses contemplatives. Devant mon atelier, je vous invite à suivre mon regard, à vous perdre dans cet univers de lumière, une simplicité qui, parfois, en dit bien plus que de grands discours. Elle pourrait vous révéler une part de moi. Ou une part de vous.

S'élever avec la fumée

Une colonne de fumée s’échappe doucement de la cheminée, droite et immobile, traversant l’air humide avec une sérénité surnaturelle. Elle s’élève, imperturbable, comme si elle portait le ciel immense au-dessus de l’atelier où je crée des tables de repas et de travail nominatives. À cet instant, le temps semble s’être suspendu, laissant place à une intemporalité offerte par les éléments – un cadeau discret, mais précieux.

Je connaissais la chaleur brute et généreuse que procurent les chutes de bois récupéré et valorisé dans ma fabrique de plateaux, ce bois que je transforme en dessus de meubles sur mesure, avant d’offrir leurs restes au poêle. Cette chaleur, la cuve incandescente la convertit en un réconfort palpable, un compagnon dans la solitude des lieux.

J’avais appris à reconnaître son crépitement, tantôt vif, tantôt discret, comme un chuchotement entre la flamme et le bois, chaque échange vibrant à sa propre cadence. J’ai découvert aussi son parfum de pin d’épice, fruité et acidulé, une senteur qui s’infiltre dans chaque recoin, envahit mes narines et éveille un souvenir d’enfance, niché quelque part dans la fumée.

J’avais conscience de tout cela, et pourtant, ce soir, une autre dimension se révèle. Les morceaux de bois – planches de palettes, chevrons de fin de chantier, vieilles menuiseries – que j’ai triés, poncés et ajustés, brûlent d’une manière unique, portés par tout ce qu’ils ont absorbé. La fumée, timide et souvent transparente, forme des volutes blanches et bleutées qui hésitent entre présence et effacement. Ce n’est pas une fumée ordinaire.

Ce matériau est saturé d’huile de coude, d’éclats de peau, de poussière de mes mains, de ma sève. C’est une matière imprégnée d’une humanité discrète, de cette trace que les gestes d’un ouvrier besogneux laissent derrière eux. Alors, quand le bois brûle, il restitue tout cela. La fumée qu’il libère est plus qu’une simple vapeur. Elle porte mes efforts, mes pensées, une part de moi-même. Dans chaque volute qui monte, je me vois aussi m’élever, fragile mais présent, comme si ce souffle de bois et de flamme contenait une part de ma propre existence.

Vivre, un exploit discret

Au-dessus de moi, un couple de palombes surgit à vive allure, se chamaille comme deux adolescents, et disparaît dans l’horizon, laissant derrière lui un vol d’éclats éphémères, effaçant un instant le poids du monde. Tout paraît suspendu. Face à cette scène, je me laisse absorber par une tranquillité inhabituelle, une vague douce qui touche quelque chose de profond en moi, une partie de moi-même que j’ai peu l’occasion d’écouter.

À travers les vitres de l’atelier, opaques comme celles d’une salle de bain embuée, la lumière blanche du plafonnier apparaît diffuse. Elle contraste avec l’éclat flamboyant de l’automne à l’extérieur, où l’humidité fraîche fait briller les feuillages. Je suis partagé. Partagé entre l’errance qu’éveille cette lumière naturelle, un appel à me fondre dans l’horizon, et l’attraction rassurante du poêle, promesse d’un foyer chaud et protecteur.

Ce tiraillement, je le ressens souvent. Il revient chaque fois que mes pas, dans mes errances de fin de journée, me mènent à apercevoir au loin les lumières tamisées d’une demeure. Ces fenêtres illuminées, plus qu’une invitation, semblent une réminiscence d’un cocon oublié. Une impression de sécurité absolue, comme un écho lointain d’une ambiance fœtale, ce lieu clos, chaud et protecteur où tout était immobile, hors d’atteinte. Ces lumières éveillent en moi un désir simple : m’arrêter, entrer, déposer le poids de l’existence.

Il m’arrive de penser, lorsque ce poids devient trop grand : « Je ne mérite pas ce cadeau qu’est la vie. Je ne sais pas vivre. Ma vie aurait mieux servi quelqu’un d’autre, un gars, une nana, un animal ou une plante qui aurait su en faire quelque chose de beau... »

Et ce soir, devant ce tableau – le chapeau bleu de l’atelier, baigné par les lueurs du crépuscule, et la fumée droite, imperturbable – l’univers me conforte dans mon idée : vivre reste un exploit. Pas un exploit grandiose, pas une conquête éclatante à graver dans la pierre, mais un exploit discret, intime, qui réside dans l’acte même de continuer, d’être là, de respirer malgré tout.

J’accueille cette scène avec gratitude, mais une part de moi demeure en retrait, comme une terre aride que la pluie n’atteint plus. Ce désabusement n’a rien de violent. Il est là, tapi dans un repli, discret mais tenace, une trace qui persiste, même sous la lumière la plus douce. Peut-on jamais goûter à la paix pleinement, ou s’échappe-t-elle toujours, comme une brise insaisissable, ne laissant derrière elle qu’un mélange de plénitude et de vide ?

Tableau fumant

Spectateur silencieux face à la sérénité que respire ce moment et enveloppe mon antre, j’aspire à me fondre dans l’horizon tranquille. Une sensation indescriptible m’envahit : celle de ne faire qu’un avec l’univers, tout en savourant une quattro stagioni, une pizza quatre saisons. Et là, devant le disque de pâte dorée, découpé en quartiers et garni de fromage fondant, de tomates juteuses, de champignons savoureux, de jambon délicatement salé et d’olives noires, je ressens une réconciliation, fragile mais bien réelle. Cette fusion de saveurs m’enseigne que l'existence, souvent maladroite, imparfaite, trouve sa place ici, dans cet atelier où je questionne, où je façonne, et où je me régale.

Je m’insère alors dans ce tableau fumant, par la grande porte aux vitres fêlées que les couleurs du jour traversent avec fracas.

Découvrir :

Une paix contenue dans du bois massif de récupération

Extrait :

« Ce tiraillement, je le connais bien. Il revient chaque fois que je quitte l’atelier, comme si je le redécouvrais avec les yeux d’un simple spectateur.

Les fenêtres illuminées réveillent en moi quelque chose de plus ancien : la réminiscence d’un cocon oublié. Comme un souvenir flou mais tenace d’un monde clos, tiède, rassurant — une ambiance fœtale, hors du temps, hors du monde. »

Omar Scie : la vie, un exploit discret

Extrait :

« Et puis il y a cette idée tenace : que quelqu’un d’autre aurait mieux fait. Comme si la vie méritait mieux que nous. Comme si elle nous avait été confiée par erreur.

Mais ce n’est pas vrai. La vie n’a pas besoin d’être parfaite pour être vécue. »

Une histoire sur mesure

Sur le(s) plateau(x) que je compose planche par planche, j'écris, en recyclant vos mots, une histoire sur mesure :

Livraison dans toute la France (?)

Garantie à vie (?)

Devis sans engagement : prix ‘direct producteur’, TVA non facturée… (?)

Savoir-faire validé par les professionnels et les particuliers (?)

100% recyclage : palettes déclassées - bois récupéré (?)

Fabrication artisanale locale - région bordelaise (?)

Au milieu d’une eau turquoise

Parfois, une heure seulement à l’atelier en compagnie de Bi Kidudé suffit à entraîner Le Boiseux loin, à se perdre dans ses pensées, dans ses confins propres. Coupé du brouhaha continuel de la civilisation, il se laisse bercer par la voix grave et abrupte venue de Zanzibar. L’atelier tangue alors comme une pirogue au milieu d’une eau turquoise. Le fabricant de tables en bois de récupération titube, se cramponne à l’établi, prend appui sur la scie à onglets et parvient à saisir le mètre à penser pour mesurer le chemin parcouru. Sous l’impulsion de l’artiste au visage ridé sur une frêle silhouette et les recommandation de professionnels de la restauration, Le Boiseux fait table rase du passé, esquisse de nouveaux horizons sur des plateaux vierges, autorise la poussière à l’habiller. En bout de rabot, il acquiert le sentiment de s'être débarrassé du superflu et d’y voir plus clair : les dessus de tables en ré majeur qui naissent entre ses mains vibrent des rythmes du taarab et sentent Le manioc de jang'ombe de Bi Kidudé.