Journal d’un fabricant de plateaux de table en bois recyclé II

Fragments de vie saisis dans la poussière

Fragments de vie saisis dans la poussière dorée. Confidences murmurées entre deux coups de rabot…

Bienvenue dans mes Carnets d’atelier, où je me livre directement depuis l’établi.

Je suis Le Boiseux, fabricant de plateaux de tables sur mesure, en bois de palette.

Un parfum de moule desséchée m’envahit les narines

« Qu’est-ce que je fous là ! »

Je me dis, les mains gelées sur les planches poisseuses. Les pieds dans la boue, grelottant, avec ce parfum de moule desséchée qui me grimpe au cerveau — tenace, vicieux, une claque olfactive — je me suis rarement senti aussi proche du mort. Un cadavre ayant déjà trop vécu. Et en même temps, pressé de vieillir d’un jour, ou de disparaître.

Ma philosophie de vivre intensément me revient comme une farce, alors que je charge le camion d’une montagne de vieux chevrons imbibés d’eau stagnante et d’autres liquides non identifiés. Le bois contenait déjà toutes les larmes de ma vie, avec ce petit plus que je ne vais pas pleurer, mais vomir.

J’essaie de rester positif. Je me rappelle cette idée : le récupérateur que je suis est au menuisier ce que le cueilleur est au jardinier — un flâneur opportuniste, libéré du calendrier, qui récolte les fruits de la saison.

Alors je ramasse. Je soulève. Je trie. Je fais le sale boulot qu’on ne montre pas, qu’on ne filme pas. Et pourtant, c’est là que tout commence. C'est dans la vase que les plateaux qu'on me commande plongent leurs racines.

Je me répète que le matériaux que je récupère est comme l’aiment mes clients. Il a du vécu. Il a pris des coups. Il est assez mûr pour devenir table.

Mais au fond, je n’ai qu’une envie : partir.

… « Ôh hanki ! Je suis pas mécontent que ça s’arrête ! », dirait Boby La Pointe à la sortie d’un concert de Francis La Lame. Je claque la porte du camion plein et je tourne le dos, lessivé, à ce décor surréaliste.

Découvrir

Palper le monde

Je suis quelqu’un de tactile. J’ai besoin de toucher, de sentir, parfois même de renifler les choses pour m’en faire une idée plus juste qu’à travers une simple image. Les photos et les descriptions racontent, éclairent, bien sûr, mais elles n’épuisent pas la réalité. Il me faut le grain, l’odeur, le poids. C’est mon rapport au monde : physique, brut, direct.

C’est aussi pour cela que j’aime proposer au lecteur — surtout à celui qui me lit de loin (on ne peut pas tous être voisins, hein !) et ne peut pas venir à l’atelier prendre un bain de poudre de bois en ma compagnie — des échantillons de plateaux. Des morceaux vrais, authentiques, qui condensent l’esprit de la table à venir. Un fragment de bois des rues travaillé, aux reflets inattendus, qui laisse déjà entrevoir comment il pourra s’accorder aux rideaux, au plancher et aux peintures.

Ces spécimens composés sur demande permettent de palper le projet, d’en sentir la densité et la texture bien avant qu’il ne prenne forme entière. Ils ouvrent la voie à l’imaginaire, une promesse tangible.

Choisir un plateau en planches de palettes, né sous mes outils, ce n’est pas seulement choisir une image ou une couleur : c’est entrer en contact avec une matière vivante, avec un bois qui porte son odeur, son grain et son histoire.

La veine et la fougue

Accompagnement de la conception à la livraison pour une expérience palpable sur des générations.

Soucieux de la satisfaction de ma clientèle, j’assure une prestation complète, conciliant économie et écologie dans une démarche qualité exigeante. La commande est conçue en tenant compte des choix et impératifs du client.

 

Livraison partout en France dans les meilleurs délais.

 

Garantie à vie, SAV, conseils personnalisés… la qualité d'un plateau ne se résume pas à sa seule fabrication.

 

Bénéficiez du prix ‘direct producteur’ et réalisez des économies supplémentaires grâce aux tarifs en circuit court.

Soutenez les artisans locaux