Contes de la Bennisterie II : le processus de création raconté étape par étape

Fables sur mesure

Chuuute !

Les Contes de la Bennisterie nous ouvrent les portes de l’atelier : au milieu du brouhaha des mains à l’ouvrage, ils révèlent le processus de création. Ces très courtes histoires en sont les éclats, les secrets de fabrication.

Bienvenue. Je suis Le Boiseux, passeur de fables sur mesure, taillées dans le bois récupéré.

Pense-bête : les souvenirs descendent en rappel

Un fil d’araignée, enrobé de poudre de bois oxydée, oscille doucement à hauteur de mes yeux, dans l’air immobile de l’atelier. Le soleil de l’après-midi s’y accroche comme à une veine dorée. « Une drôle de manière qu’a trouvée le temps de se suspendre… et de se balancer des événements ! », je me dis.

Penché depuis des heures sur la table que je fabrique sur commande, j’interromps mon geste. Mon regard décroche enfin, happé par ce mouvement presque imperceptible. « C’est un pense-bête : du haut des poutres, mes souvenirs descendent en rappel », je songe.

Le plafond de l’atelier est constellé de toiles. Les pholques phalangides qui y règnent tissent sans relâche un vaste réseau suspendu, où les commandes du passé — les chantiers révolus — semblent archivés dans la soie.

Adopter le bois des rues

Je travaille le bois de récupération comme on éduque un enfant livré à la rue. Je ne le contrains pas à devenir ce qu’il n’est pas ; je l’accompagne où il consent à aller, en respectant sa personnalité.

Le bois, comme l’humain, porte son histoire. Il garde en lui le cri originel de l’arbre qui pousse et les traces des passages qui l’ont façonné : les cernes qui rythment les saisons, la coupe qui met fin à sa première vie et ouvre une nouvelle existence.

Mon rôle, alors, est d’écouter. D’accueillir cette mémoire inscrite dans les planches que je recueille, de les orienter sans les trahir, avec la volonté de leur offrir une existence plus juste.

C’est un travail de patience et de respect, où le moindre geste compte. La réparation et la consolidation des lames à usiner, l’assemblage, la finition : toutes ces phases visent à élever le matériau, palier après palier, jusqu’à révéler ce qu’il porte de plus juste. Comme on transmet à un enfant recueilli le goût du monde et la promesse d’un avenir, je transmets au bois recyclé une fonction nouvelle, une dignité retrouvée.

Et cette renaissance, souvent, commence autour d’une table. C’est là que le bois des bennes retrouve sa vocation première : rassembler. Une table apparue sous mes outils est un lieu de vie. On y partage un repas, on y signe un contrat, on y accompagne un élève dans ses devoirs, un jeune adulte dans ses projets.

Je réhabilite le bois des rues comme on élève un enfant cru perdu. Je l’aide à redevenir utile, à trouver sa place dans un foyer, où il s’épanouit doucement…

Devenant le support d’une multitude de petits…

Souvenirs.

A découvrir :

Une table en bois récupéré, c’est un fragment de silence habité qui trouve un nouveau foyer

Pâte à bois sentimentale

— Tu sais que je suis en train de vivre ta vie, là ? je lâche d’un air désabusé.

L’atelier sent le pin fraîchement poncé, avec par-dessus cette odeur sucrée et un peu chimique des tubes de gouache. Jaune, bleu, vert, rouge… Sur l’établi, Silice vide les fonds de peinture dans la pâte à bois qu’on vient de préparer : poussière de résineux passée au tamis, colle vinylique. Une composition “ornementale” qui n’a rien à voir avec les mélanges sobres que j’utilise d’ordinaire pour réparer les plateaux de table en planches recyclées. Elle se penche, concentrée, pour ne pas perdre une goutte, pas une particule.

— Oui, je fais un truc pour toi, depuis une heure. Pas pour moi.

Silice relève les yeux, mi-surprise mi-méfiance, avec ce regard qui dit : « Mais qu’est-ce qu’il raconte, Le Boiseux ? »

Elle baisse la tête, sans trouver quoi répondre.

— J’ai mis ma vie entre parenthèses pour te faire plaisir… j’ajoute, juste pour renforcer la culpabilité.

Elle croit que je l’accable. Mission accomplie.

— Non, je déconne. J’ai pas l’impression de perdre mon temps. Tu fais partie de ma vie.

A découvrir :

Inspiration déco en images : découvrez des tables en bois recyclé en situation chez les clients

Ver en jean

« Spéciale dédicace ! » éructe Clay Allen, Monsieur Côlon de la Bennisterie, affalé dans le fauteuil des invités surprise, aussitôt après avoir lâché une louise qui claque sec contre le skaï craquelé, comme un applaudissement venu des profondeurs. « C’est mon murmure intime, mon moi profond », ricane-t-il, fier de son exploit.

Moi : Ça gaze, vieux ?

Clay Allen : Purée ! J’ai grave la pétoche.

Moi : Ça craint. On est au bord de l’implosion : chaos civil, catastrophe écologique, guerre de civilisations...

Clay Allen : Non, j’ai la pétoche. La pétomanie. Je pète tout le temps. Je pète dès que je fais un pas. Je pète debout, assis, couché. Dans mon froc, c’est le 14 juillet. Du matin au soir. J’ai le bide tendu comme une baudruche, la peau tirée, le nombril exorbité… J’ai l’impression que je vais exploser.

Moi : …Ou t’envoler.

Clay Allen : À force de lâcher des caisses et des soufflés, je me retrouve maculé de matière. Ça m’irrite le derrière et m'invalide quand je flâne en ville.

Moi : ...

Clay Allen : Quand le poivron grillé de la veille, digéré, flotte dans l’air à l’état gazeux, son parfum évoque l’amande torréfiée...

Moi : Ah, la symphonie intestinale de l’ami Côlon…

Clay Allen : Quand je sens que ça monte, j’arrête tout. Je retiens mon souffle. Je pousse. La petite bulle se forme. Je me dis : celle-là, elle va être explosive. Dévastatrice. Une mine volante. Et puis… pshitt : elle se dégonfle. Tranquille.

Moi : Je vois… discrète. Température ambiante. À peine visqueuse. Mi-gazeuse, mi-liquide. Elle lubrifie les joues pendant que tu dragouilles les minettes dans la rue commerçante…

Clay Allen : La sensation de faim et de poser culotte me poursuit. Je suis comme un ver de terre en jean : je mange, je digère, je défèque. Sans pause. Sans gloire.

Moi : Tu sais, l’espérance de vie d’un pétomane est supérieure de quatre ans. Se retenir de vivre, quel dommage !

Clay Allen : Faut absolument trouver une parade contre la noisette des 50 ans. Dans la même veine que celle contre la goutte.

Moi : C’est une question de fond…

Faut que je creuse le sujet.

Un modèle de plateau vous inspire ?

Un modèle visible sur Le Boiseux.fr vous plaît et vous voudriez le faire décliner en une version inédite ?

- Communiquez-moi le lien de l’image du plateau ayant vos faveurs ainsi qu’une description de votre projet de décoration (dessus de buffet, étagère, table de repas...).

- Discutons des dimensions, des tons et des teintes qui correspondent à vos impératifs et/ou envies.

Devis gratuit

Je vous adresserai une étude sur mesure et sans engagement de votre part, incluant les réponses à vos questions, les frais de port et les délais de fabrication.

Une histoire sur mesure

Sur le(s) plateau(x) que je compose planche par planche, j'écris, en recyclant vos mots, une histoire sur mesure :

Livraison dans toute la France (?)

Garantie à vie (?)

Devis sans engagement : prix ‘direct producteur’, TVA non facturée… (?)

Savoir-faire validé par les professionnels et les particuliers (?)

100% recyclage : palettes déclassées - bois récupéré (?)

Fabrication artisanale locale - région bordelaise (?)