La clé de sol, un outil de création en mesure

Des tables qui ont le sens du rythme

La clé de sol est, pour moi, un véritable outil de travail, au même titre que les clés plates, à molette ou à douille. Indispensable à l’établi, elle m’aide à donner le tempo du chantier, à soupirer entre deux opérations, à exprimer pleinement ma créativité de compositeur de plateaux de table en bois massif recyclé sur mesure.

Bienvenue sur Le Boiseux.fr, fenêtre ouverte sur la Bennisterie — l’atelier où la poussière du bois des bennes prend l’air.

Je suis Le Boiseux, créateur de dessus de meubles vibrant chacun d'une musique propre.

Bach +5 en solfège

« T’y connais rien ! » me balance Boby La Pointe, joueur de pipo et fervent adepte de La Scie Gall.

Nous écoutions le dernier tube de son idole, propulsé à grand renfort de marketing. Je lui fis remarquer que ce morceau clinquant n’était qu’un consommable : une friandise sonore vite avalée, aussitôt oubliée.

Sa pique me fit sourire. La Pointe n’avait pas tout à fait tort. Je suis un mélomane accompli, mais dont la musique se détourne. À l’époque, elle me l’a murmuré dans une perceuse : « Tais-toi, et écoute ! »

Dyslexique des instruments, incapable d’arracher une mélodie d’une guitare, mes effets indésirables du médiator n’ont jamais entamé mon amour du son — je garde une oreille affûtée. Fenêtre toujours ouverte, elle capte le moindre souffle, distingue l’accord sincère du produit formaté, reconnaît le timbre fragile, la dissonance belle par accident. Inutile d’avoir un Bach +5 en solfège, comme dirait Jean-Sébastien Le Mètre : dès les premières notes, je sais si la chanson me parle ou si elle n’est qu’un bruit bien poncé.

J’entretiens avec la musique un lien viscéral. Voix originelle, écho d’avant les mots, élan vital : elle me ramène au battement inaugural, tambour sourd du cœur maternel répercuté dans le liquide amniotique.

La clé de sol est plus qu’un signe : cordon discret, arrimage à mon abri matriciel, rythme fondateur, chant primordial. Chaque son véritable — violon, marteau ou chœur d’insectes — rejoue cette pulsation originelle.

Alors, armé de mes propres instruments — rabot, scie, tenailles — je compose autrement. Le grain des planches esquisse ses lignes, les veinures tracent un rythme, les nœuds bousculent la phrase, les fissures ouvrent des respirations. Les plateaux de table que je propose sont des partitions de bois, traversées des petits bruits des mains au travail, encore habitées par la vibration qui m’arrime au monde.

« Je suis en droit de penser que le dernier album de La Scie Gall, c’est de la daube ! » je conclus, ravi de clouer le bec à La Pointe, dont l’oreille rouillée confond le bourdonnement d’une abeille avec le vacarme d’une tronçonneuse au loin, mais qui trouve toujours à donner des leçons de musique.

Bob Dix Lames : une chanson à couper le souffle

Je devine déjà les titres, tracés dans une encre fraîche, prêts à être imprimés :

« Bob Dix Lames, le retour inespéré : une chanson à couper le souffle »

« Bob Dix Lames, légende vivante, dévoile un nouveau titre tranchant »

« Bob Dix Lames, l’artiste renié renaît avec une création affûtée »

Tout cela me paraît si proche, si réel, que j’en ressens l’écho. Les notes, les mots, comme gravés dans ma chair, sont prêts à jaillir, à vibrer dans la foule d’une seule voix : celle de mon retour. Le destin le savait déjà — je ne pouvais échapper à ma propre légende.

Ce matin, je me réveille en sueur. Trois mots résonnent en moi. Ils s’échappent de ma bouche, portés par une mélodie ancienne : un air d’enfance, mille fois entendu, fredonné sans comprendre. Une chanson qui m’a façonné.

Mais aujourd’hui, elle revient autrement. Non plus souvenir, mais révélation. Elle pulse en moi comme si j’en étais l’auteur. Et avec elle, une autre vie s’impose.

Je suis celui qui a fait de cette chanson un tube. Celui qui l’a hissée au sommet, reprise sur toutes les lèvres. Seigneur des grandes scènes, micro doré en main, je règne sur une marée de visages qui scandent mon nom, qui réclament les trois mots magiques. Les voix montent, m’envahissent, se confondent avec mon souffle. Ce n’est plus une foule : c’est une vague vivante, une force qui me traverse.

Déjà une joie sourde m’envahit, une certitude tranquille : celle de l’artiste qui frôle le platine. Mon corps vibre d’une excitation brute. Les draps collés à ma peau sont une vieille enveloppe que je suis prêt à quitter. La musique, la scène, la lumière : tout cela a toujours été mon lot. Trois mots suffisent à l’affirmer.

Et je me vois polir ce bijou, note après note, sur l’oreiller trempé de fièvre. Je le cisèle, je le perfectionne. Chaque souffle que je donne l’inscrit un peu plus profondément dans le monde. Cette chanson était là depuis toujours. Elle est la clé. La mienne. Celle qui scelle ma trace dans l’histoire.

Puis une fissure. La mélodie s’effiloche, glisse entre mes doigts. Les foules s’éloignent, mais leur grondement persiste, quelque part, prêt à me réclamer.

Et je me souviens…

Je suis Le Boiseux, compositeur de symphonies en bois recyclé et amateur de vinyles crépitants.

Ici, à la Bennisterie, le rêve et le réel s’entrelacent dans un tourbillon de paillettes de bois.

Fa, Si, La, Si, Yeah !

Fa… facile à scier.

Si… facile à aimer.

La… la lame qui chauffe, qui crisse, qui fume.

Si… la sciure qui pique les yeux.

Yeah ! — le contretemps, la note bleue, le blues du bois récupéré qui renaît sous la main.

Fa, Si, La, Si, Yeah !

Une ritournelle à quatre notes pour tenir la cadence de l’autocritique.

Ici, les plateaux de table en bois recyclé fredonnent leur air de liberté — pas celle aux mille visages et mille langages, mais une liberté brute, obstinée, qui tient debout.

Inspiré de « Fa, Si, La, chanter » — Facile à chanter — ce jeu qu’on lançait quand la télé n’était déjà plus regardable et qu’on était trop paresseux pour réapprendre à s’occuper autrement. Version « C’est la dure loi du Sud-Ouest ! » : sabots en bois et charentaises (ou pas, mais ça sonnait bien).

Yeah ! Le soft power de Boilywood Empire s’infiltre comme la poudre de bois des rues : invisible, mais partout.

Une planche recyclée signe un refrain.

Un clou rouillé scelle un pacte.

Un plateau se pose comme un disque au milieu de la vie quotidienne.

Procession d’ombres sonores

« Heureusement, j'pipe pas la langue de la chanson qui passe, là… », je me dis, résigné, incapable même de m'en offusquer. Rien ne m’incite à changer ce fond sonore affligeant, et je n’ai plus la force de me rebeller contre l’absurde.

Je jette la scie sabre sur la surface encore imparfaite du plateau en chantier, masse inerte de cent soixante-quinze centimètres sur quatre-vingts, posée sur les tréteaux comme un corps éteint après des heures de lutte. Le geste est las, automatique. Mes doigts, alourdis de fatigue, plongent dans la poche arrière de mon bleu de travail à la recherche du smartphone, ce rectangle lumineux devenu mon dernier lien avec le monde extérieur — monde saturé de sons, de flux incessants, de sollicitations vaines.

Je tire l’appareil, couvert de particules fines, comme un objet d’un autre âge exhumé de l’oubli. L’écran s’allume dans un éclat artificiel, plus vif encore que le plafonnier de l'atelier. Derrière les rayures et les fêlures du verre ne défile qu’une procession d’ombres sonores.

« Lui, y vaut pas mieux, mais moi, j'mérite pas ça, nom de nom ! », lâché comme un vieil adage pour conjurer la déception. Les plaintes monotones, ces productions vidées de substance et vendues à grand renfort de marketing, ne résonnent pas plus en moi que les vibrations de la scie sabre. Désolation discrète, trahison feutrée : les accords parfaitement exécutés échouent à combler le vide qu’ils laissent derrière eux.

Je fixe l’écran, cherchant une étincelle qui me ramènerait à ce que la musique devrait être : baume, évasion, souffle. Mais pour ne pas entendre mon BIB — ce bruit intérieur brut que je tente d’étouffer — je remets le téléphone dans ma poche. La rumeur de l’un comme de l’autre ne cessera de retentir, pareille à ces nuages gris qu’on regarde passer sans plus vraiment les voir.

Trois p'tites notes de musique...

Trois p'tites notes de musique se glissent parfois dans l’atelier.

Elles se cachent sous les copeaux, entre deux coups de marteau, dans le souffle du rabot.

On les retrouve dans un coin de lame, collées au revers d’un plateau, suspendues dans la sciure.

Elles n’ont l’air de rien. Elles ne font pas de vacarme. Elles battent doucement, comme un vieux refrain qu’on ne veut pas oublier.

Quand le casque se décroche, que l’établi se tait, le fabricant de tables les entend.

Peut-être est-ce Boby La Pointe qui les fredonne, planté là comme un souvenir oxydé, toujours prêt à relier ce qui menace de se fendre. Comme il est attachant.

Trois p'tites notes de musique pour rappeler que tout s’use, tout rouille, mais que parfois une planche tient, parce qu’un air l’y invite — un chant discret, un air de rien, un trait d’union entre deux éclats de voix.

Elles disent qu’un plateau de table en bois recyclé vit parce qu’on y enfonce un bout de soi, et qu’on accepte de vieillir un peu pour que ça dure une vie.

Une histoire sur mesure

Sur le(s) plateau(x) que je compose planche par planche, j'écris, en recyclant vos mots, une histoire sur mesure :

Livraison dans toute la France (?)

Garantie à vie (?)

Devis sans engagement : prix ‘direct producteur’, TVA non facturée… (?)

Savoir-faire validé par les professionnels et les particuliers (?)

100% recyclage : palettes déclassées - bois récupéré (?)

Fabrication artisanale locale - région bordelaise (?)