Vidéos : « J’ai une théorie sur la drogue… » — Paul Mirabel accompagne la fabrication d’un plateau de table en bois recyclé

« Si tout le monde fumait… » : l’humour absurde de Paul Mirabel

« J'ai une théorie sur la drogue, par contre. Je pense que si tout le monde fumait sur Terre, la vie serait beaucoup plus marrante. T'imagines, un jour tu vas au restaurant, tu commandes une crêpe au sucre, le serveur, il revient, il a mangé ta crêpe. Il dit "Désolé, Monsieur, je suis défoncé". Tu lui dis "Ah bah, c'est pas grave, j'aime pas les crêpes au sucre." Il te dit "Ah ben, c'est pas grave, moi je travaille pas ici, en fait "... »

Porte-bois de clowns et de sages

Bienvenue sur Le Boiseux.fr, là où perce le fond de l’atelier — à la fois sonore, et intérieur. Je suis Le Boiseux, porte-bois de clowns et de sages. Paul Mirabel résume parfaitement ce que je ressens parfois : « Dans les moments de panique, mon corps se divise en deux : y’a mon cerveau qui s’en va et moi qui reste. »

>> Vidéos en bas de pages <<

Créer des tables sur mesure sous le casque

La fabrication de plateaux sur mesure destinés à coiffer bureaux, îlots ou mange-debout, se déroule dans un environnement sonore fidèle à l’état d’esprit du moment, et à la commande. Dans le casque antibruit, j'entends défiler clowns et sages, ces autres artisans qui façonnent le réel avec leurs propres outils — la voix, la mémoire, la scène.

Ce jour-là, c’est Paul Mirabel qui accompagne mes gestes. Le rire devient alors un matériau invisible, intégré à la matière, figé sous le produit de finition que je m’attache à appliquer.

Sceller la matière, lui rendre hommage

Dans l’atelier, baigné d’un calme malgré le léger grésillement des machines en sommeil, je m’attarde sur la tranche du plateau rond d'Arnaud. J’y suis attentif, méticuleux. Sous mes doigts, le bois porte encore l’histoire d’autres vies, d’autres usages, comme des empreintes à jamais gravées dans sa chair. Je passe doucement la spatule, appliquant ce produit laiteux qui, par sa magie chimique, va fixer veine et irrégularité. C’est pour protéger le bois, bien sûr — mais c’est aussi une manière de sceller son essence, comme un hommage rendu à ce qu’il a été avant d’arriver ici.

La lumière d’automne joue sur le plateau

Chaque coup de spatule me ramène à l’instant présent, là où l'outil effleure les fibres, et où la lumière d’automne glisse sur le plateau de table, révélant des reflets dorés sur ses bords. Je ressens le bois comme une peau, ferme mais sensible, prête à se laisser parfaire sans renier ce qu’elle a traversé. Le matériau respire encore. Il murmure des bribes de son passé. Et moi, je l’encourage à se révéler autrement, à accueillir sa nouvelle forme, en paix avec ses stigmates et ses rides.

Quand Paul Mirabel habite l’atelier

Dans le casque, la voix de Paul Mirabel s’infiltre doucement. Son humour décalé m'accompagne comme une distraction, légère. L'artiste parle de la maladresse du quotidien, des situations absurdes où l’on perd le contrôle, et je reconnais dans son propos doux-amère un écho de mes propres maladresses. Ses mots, ses silences mesurés, infusent ma solitude. Ils transforment l’atelier en un théâtre intime, où les failles du monde deviennent matière à sourire.

Communion entre besogne et humour

Entre le spectacle de Paul Mirabel et ma besogne, un lien se tisse. Il parle d'inadaptation, de situations qui déraillent. J’écoute, je souris. Son humour rejoint mes propres réflexions, cette passion un peu étrange que je porte pour les aspérités, pour ce qui ne rentre pas dans les cases. Je comprends cette tendresse pour les choses qui vacillent, pour les matières qui se laissent surprendre, et parfois sublimer.

À la fin, une histoire gravée dans, sur et sous les lames du plateau

Quand je retire le casque, le silence de l’atelier revient comme une marée. La table de dégustation d'Arnaud, elle, semble respirer autrement, comme si le produit appliqué avait consolidé ses marques sans les masquer. C’est là, dans ce silence retrouvé, que je mesure combien j'ai fait plus que stabiliser une surface : j’ai gravé une histoire — celle du bois, la mienne, celle du client, et même un peu de celle de Paul Mirabel — dans, sur et sous les lames du plateau.

Vidéo à voir sur :

En savoir plus :

Paul Mirabel - Par amour

Paul Mirabel, le succès fulgurant d’un timide attachant

Par Amour : Paul Mirabel réussit-il à convaincre avec son deuxième spectacle ?

P. Mirabel parle de son nouveau spectacle 'Par amour'